Tbilissi, la Géorgie, je ne connaissais pas. Pas plus d’ailleurs que je ne connaissais Lasha et Temuka, furtivement croisés en Ukraine. Mais en une seule soirée et trois accords, c’était fait, je savais que j’allais créer le premier morceau du projet avec eux.

Je me retrouve donc à Tbilissi un peu nerveuse de commencer ce 33’tour improvisé. Pas une ligne, pas de sujet. Elle va parler de quoi cette chanson ? Huit jours pour l’écrire, la composer, l’enregistrer, tourner une vidéo. Top chrono.
Comme je suis bien décidée à chanter une partie en géorgien, je commence par apprendre le BA-ba de la langue. Kamarjoba, Lamazi a, Zile nebisam, Didi Madloba… Mais… crash contre la barrière de ma langue, certaines lettres sont simplement imprononçables. « Mais non, écoute, c’est facile, tu racles ta gorge, puis tu passes le son sous le palais et tu le sors en faisant un petit claquement de langue ». Rien à faire, les Tze, des Rhe et autres Khve, ne sonnent pas. C’est comme siffler ou faire des bulles de chewing-gum : on m’a montré deux cent fois, mais je n’y arrive pas. Handicapée de la bouche, pour une chanteuse, avouez que c’est con.

Mes amis ne renoncent pourtant pas. Chaque jour, ils m’enseignent de nouveaux mots, et jouent les ambassadeurs : histoire, cuisine, tourisme, j’ai l’impression d’être dans un remake de La grande séduction, chacun de mes désirs exprimé en filigrane devient l’ordre du jour pour le lendemain.
J’essaye de leur expliquer que pour moi, un musée ne dira jamais plus qu’une maison abandonnée ou qu’un moment à jouer avec eux. Que je n’ai pas de problème à être seule parfois, à ne pas voir tous les « highlights » des guides. D’ailleurs que je n’ai jamais de guide. Le tourisme, je m’en fous. Enfin celui-là.
En revanche, hurler des chansons en yaourt anglais avec eux, à huit sur un canapé, du vin goût vinaigre dans les verres, me perdre dans la vieille ville et prendre le bras d’un vieil homme qui me l’offre, ça c’est ma brochure idéale.
Voilà, j’ai trouvé ce sur quoi j’allais écrire. « Ce pays c’est toi ». Pendant deux jours, Lasha et moi nous enfermons pour composer le morceau. Je tiens à ce qu’il écrive une partie en géorgien. Il n’a pas rédigé quoi que ce soit depuis les poèmes de ses quatorze ans. Alors il faut l’aider un peu. Sortie des gants de sage-femme. Comment on dit? Allez pousse. Tant pis si ça ne rime pas. Il faut que ça sorte.

Temuka nous rejoint. Il rappe sur ce que l’on venait de composer, pour rire. Je suis fan. D’ordinaire, Temuka est bègue. Quand il chante, on n’arrête pas son flot de parole. Lâcher de barrage, les mots coulent tous seuls.
Tu veux enregistrer avec nous ?
Il a envie, mais ne se sent pas « légitime ». Légitime. Mais qui est « légitime » ici ?

Je voulais enregistrer la vidéo dans un café à la décoration surannée, un endroit que j’aimais bien et où j’allais écrire chaque matin. Mais Temuka insiste pour m’emmener sur le toit d’un immeuble de la cité où il a grandit. « Depuis le plus haut building, tu ne peux pas savoir comme la vue est belle. On y allait tous les soirs quand j’étais môme. »
Pour monter au 18^ème étage, il faut glisser 5 centimes de Lari dans la fente de l’ascenseur. « Ils ont fait ça pour que les gosses arrêtent de jouer dedans. Avant, à cause d’eux, enfin à cause de nous, il était tout le temps en panne ».

Arrivés au dernier palier, il faut se pencher et enjamber des gravas, puis prendre un escalier noir qui sent la pisse. Mais arrivé là-haut, tu respires comme nulle part ailleurs. C’est là qu’il faut enregistrer, c’est sûr. Tous les trois. Avec un trépied et la ville comme décors, on passe l’après-midi là, à faire comme si il ne faisait pas froid. Je suis concentrée, ils veulent juste rigoler.
Je crois que c’est eux qui ont gagné.