Ça y est, c’est le grand jour. Le 11/11. Depuis aujourd’hui, j’ai 33 ans… Comme Richard Gaitet, qui, quelques heures avant moi, pointait son nez dans ce monde. La peine de mort venait d’être abolie, Lady Di avait paradé devant le monde entier en épousant Charles, traîne XXL sur la tête, Miterrand avait fraîchement obtenu 51,75% des voix. Bref, l’avenir s’annonçait rose pour tous les deux.
Et jusqu’ici, la promesse a été tenue. Mais après ?
Il parait que 33 ans est l’année du bonheur, la plus épanouissante de notre vie d’adulte. Et ensuite quoi? C’est la dégringolade?
Non, pas question. 33 ans, c’est juste l’âge de jouer en étant pris au sérieux.

Alors ce mois-ci, on a joué au docteur. Les patients : des gens de 33 ans, venus se faire ausculter sous l’objectif de ma caméra.
un grand merci à eux pour cette mise à nu, en gros plan.
La musique a été composée par Thomas Cassis, lui aussi né en 1981. Les sons de son clavier sont tous des multiples de 33 et la chanson fait… 3’33 minutes.
Autant dire que ma névrose des chiffres ne s’arrange pas, tant s’en faut. Mais ce mois-ci, c’est la dernière fois (ou presque, mais je vous en dirai plus bientôt…). Ensuite, promis, je ne compte plus. Ni les années, ni les grains de beauté sur vos (très beaux) dos.

• Dites 33
• Dites 33
• 33
• 33. Mais au fait, pourquoi 33 ? Docteur ?
• Dites-moi, 33, pour vous c’est quoi ?
• C’est le nombre d’heures qu’il fallut à Lindbergh pour traverser l’Atlantique
• (33 heures et 33 minutes).
• C’est aussi le nombre de vertèbres jusqu’à ma nuque.
• Il m’angoisse, ce nombre impair dans ma colonne. J’ai l’impression qu’il m’en manque une, que ça déconne. Que c’est pour ça qu’à 33 ans, je tiens pas droit.
• Sinon, je vous ai dit que je saigne des mains, des pieds, du flanc ? Je croix que je couve les stigmates d’un machin qui se dilate… Peut-être qu’il faut juste que je mincisse, condamné au Pilate.
• Et soudain je vois des soldats romains s’abonner au Club Med Gym. Couronne en éponge sur le front, ils tremblent comme des moutons face à l’Homme aux 33 miracles.
• 33 pour moi c’est la Gironde
• Une fois j’ai couché avec quelqu’un qui avait 33 grains de beauté dans le dos
• C’était où ?
• À Bordeaux. Il n’a pas changé l’eau en vin mais y avait un truc dans ses mains, dans ses yeux…
• Qu’est-ce que j’ai fait, jusqu’ici, de miraculeux ? 33 pages d’un roman très sérieux qui dort dans un tiroir.
• 33 shots de vodka un lundi soir.
• Pas facile avec ça d’atteindre le grade 33 de la franc-maçonnerie.
• Soyons francs, t’es loin d’être un bon parti.
• 33, c’est le nombre de faire-part que j’ai reçus ces 3 dernières années
• C’est toutes les crèmes et pilules que j’ai testé pour effacer cette ridicule ridule.
• C’est le nombre d’euros qui reste sur mon livret A.
• Comme je peux plus retirer je vais me tirer à…
• Où est-ce qu’on peut aller pour 33 euros ?
• C’est le prix d’un vol Paris-Porto
• Je préviendrai mon banquier en composant le +33. Ça se trouve à distance, il me pardonnera.
• Et puis de Porto j’irai en Espagne
• C’est à peine à 333 kilomètres
• Là-bas ils disent Trenta y très pour sourire pendant les photos
• Un peu comme « cheese », en moins rigolo.
• Juste en face de la Sagrada Familia, je ferai des carrés magiques en mangeant des tapas. Le bar diffusera du Iglesias

• Il était déjà au bout du rouleau, Julio.
• On dirait du Christine Angot.
• En 33cl je trinque à sa santé, olé.
• T’écris quoi sur ton cahier ?
• T’as remarqué que 33 couché ça fait 2 « M» superposés ?
• Et là, j’esquisse la position 33 du Kama-Sutra dite de l’enlacement du cobra. Elle consiste à…
• Moi j’ai entendu qu’on appelait ça celle du Président vigoureux
• Ou du Triangle lumineux.
• Enfin ça dépend des éditions
• Mais j’ai cru comprendre qu’il faut une chaise
• Et chez elle sur la chaise
• Il y a ce bouquin
• Le Yi-King. Le plus vieux manuel de Chine. À l’entrée 33, il est écrit : « Dans les petites choses il faut persévérer »
• Alors je décide de m’accrocher.
• Et j’envoie 33 SMS au mec de Bordeaux.
• Je lui dis que, quand deux personnes parviennent à s’aimer pendant 33 ans ils fêtent leurs noces de porphyre
• C’est une roche volcanique
• Et si c’est la guerre nucléaire, à choisir, je prendrais le poison. 33, numéro atomique de l’arsenic.
• En grec, arsenikon veut dire « qui dompte le mâl(e).
• Putain Krishna aussi il est mort à 33. Mort pour racheter le karma de l’Humanité.
• Moi je suis l’un des 33 derniers à acheter l’Huma
• Dans le journal j’apprends que 33 ans est considéré comme l’année du bonheur. La plus heureuse dans une vie d’adulte, de couple et de travailleur.
• Mais toi tu crois que 33 ans, c’est le début de la fin ? La chute de l’empire romain ? La chute libre, la chute d’eau, la chute de cheval, la chute des cheveux? Chut comme quoi ?
• Chut comme tais-toi.
• Dis juste 33.
• 33.
• 33.